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Um milagre, que Deus permitiu ver a luz em Salzburg […] 
se é meu dever convencer o mundo desse milagre, 

que seja agora […]. 

Leopold Mozart para Lorenz Hagenauer, 
30 de julho de 1768 
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i. Noite

A diligência postal de dois cavalos, mais modes-
ta do que as elegantes carruagens da época, e há pouco 

adaptada para o transporte regular pela empresa dos Irmãos 
Fuchs, tenta vencer a estrada em direção a Salzburg. Início da 
primavera do ano 85 do Século das Luzes, e ainda faz frio. As 
lanternas a óleo de cachalote, presas aos dois lados da boleia, 
mal conseguem clarear algumas braças à frente, obrigando 
à marcha mais cuidadosa. Saindo de Munique às dez da ma-
nhã do dia anterior, tendo como único passageiro um ilustre 
músico, que os cocheiros desconhecem, a viatura balouçan-
te, diligências balançam como barcos em mar bravo, chegou 
à noite em Wasserburg, local de pouso em que o músico se 
hospedou no À Estrela de Ouro, pôde tomar uma sopa e esti-
rar os ossos, e a diligência seguiu o itinerário cedo da manhã 
de hoje. Diligências viajam ao sabor de avarias, cocheiros que 
vivem sessenta anos passam quarenta a consertarem suas dili-
gências, e estes dois veteranos das estradas bávaras não deseja-
vam a quebra do bloco do eixo da roda traseira esquerda logo a 
seguir da estação de posta de Frabertsham. Resignaram-se, con-
tudo, e trabalharam com afinco e depois de três horas, retoma-
da a viagem, encontraram um trecho da estrada arruinado pela 
água do degelo, onde os cavalos às vezes tinham de ir a passo, e 
disso resultou que a noite os alcançou ainda na estação de posta 
de Stein, quando já deveriam estar em Salzburg.

O músico ilustre apeia, entra na estação e vai para a som-
bra de um arco da sala encardida e mal iluminada, procuran-
do colocar-se fora das vistas do casal que aguardava. Depois de 
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um Servus! de alívio, o homem e a mulher dizem que estavam 
ali desde o início da tarde, sem notícias da diligência. Os co-
cheiros e o comissário da estação dizem-lhes para irem dormir 
em casa e retornarem na manhã seguinte, pois a diligência irá 
pernoitar ali mesmo. O casal fica desolado, eles vão a Salzburg 
apenas para assistirem ao casamento da irmã da senhora na 
Igreja de São Caetano, são padrinhos, e se perderem o casa-
mento não têm razão de ir, e enfim, como acontece com to-
das as pessoas nervosas, acabam por contar suas vidas, como 
se isso interessasse a seus interlocutores. Já o músico ilustre 
se enfurece, e, chamando o comissário à parte, diz a ele que 
não é responsável pelos atrasos, que já lhe bastou passar uma 
noite fora de casa e que não faz parte de seus planos dormir 
no desconforto de uma imunda estação de posta infestada de 
piolhos, melhor dormir na diligência, já chegava toda a odis-
seia da viagem maluca, e ademais o casal precisava chegar a 
horas para o casamento. Assim, o músico vai lá fora, persua-
de os cocheiros com 1 Gulden a cada um, e a custo convence 
o comissário da estação de que a melhor coisa a ser feita é to-
dos seguirem em frente, mesmo com a lentidão a que a noite 
obriga, e desse modo pela manhã, em algum horário, estarão 
em Salzburg. Enfim, põem-se todos de acordo, para tristeza do 
comissário, que já somava o ganho do pouso forçado dos via-
jantes. Substituem-se os cavalos, os empregados trocam os ti-
jolos aquecidos nos compartimentos metálicos debaixo dos 
assentos, os cocheiros bebem seu vinho com pão e queijo, o 
músico ilustre comprou-lhes mais duas estimulantes garrafas, 
o casal ocupa seu banco na diligência e, no banco em frente, 
vem sentar-se o músico, enrolado em seu grosso capote de 
viagem e munido de uma candeia acesa, a qual pendura num 
gancho junto ao seu banco, tendo o cuidado de pôr no assen-
to ao lado a pasta que não abandona, como se ela contivesse 
ouro. Agora baixa os olhos para um livro aberto e pouco ilu-
minado pela luzinha da candeia, não quer ser reconhecido, 
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precaução inútil, sua imagem não é encontrada nas feiras de 
gravuras, já a do seu filho, sim, e em abundância, depois do 
enorme sucesso de sua ópera O rapto do serralho.

Em Viena, esse filho acorda-se no meio da noite, exausto, mas 
excitado, acende a vela e pega de novo o livro que esteve a ler 
nas últimas semanas, é uma peça de Beaumarchais, Le ma-
riage de Figaro, As bodas de Fígaro, na edição francesa do ano 
passado, e, de visível e pura satisfação, dá um pequeno esta-
lo com a língua, talvez sua versão íntima de Eureka!, lê alguns 
trechos soltos das falas atrevidas do revolucionário valete de 
quarto e numa delas ele diz ao conde, Parce que vous êtes un 
grand seigneur, vous vous croyez un grand génie!, Porque sois um 
grande senhor, vós vos acreditais ser um grande gênio!, e o leitor 
tem um olhar de cumplicidade e de agrado, e passa para a úl-
tima página, lê-a até o fim. Levanta-se em silêncio, a esposa e 
o filho dormem ao lado, vai à sala e inicia uma carta que co-
meça com: Caro sr. Lorenzo da Ponte, o melhor dos libretistas que 
conheço! Acerca da conversa que tivemos na casa do barão N., te-
nho uma excelente proposta de ópera para lhe fazer.

A diligência retoma a viagem. O músico, assolado por um for-
te incômodo, fala consigo mesmo.

Eu provoquei toda essa celeuma na estação de posta porque 
quero chegar logo a Salzburg para dissipar o abismo em que 
me encontro, essa catástrofe que me aconteceu em Viena, es-
sas trevas que me envenenam a alma, preciso encontrar a luz 
do meu apartamento de viúvo, o grande salão, o meu quarto, 
os quartos de hóspedes dos meus alunos privados, preciso ser 
acolhido pela bondade da minha prestativa Tresel, que, mais 
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do que ama de casa, é cozinheira, arrumadeira, faxineira, uma 
suave pessoa que não me deixa sentir só, e preciso ver minha 
filha querida, Nannerl, Nannerl querida!, ela é minha seguran-
ça, escrevi que viesse de St. Gilgen para me esperar em Salzburg, 
afinal não é tão longe, que deixe por uns dias seu marido nobre 
e todos seus nobres e ranhosos enteados, tomara que ela tenha 
recebido meu bilhete a tempo, preciso providenciar o reparo 
do seu forte-piano, o que tanto prometi, preciso reassumir meu 
eterno emprego de vice-mestre de capela, preciso entrar na Ca-
tedral e sentir o perfume do incenso, preciso tocar de novo a 
minha antiga música e a música sempre nova do meu filho. 

Dizem que velhos falam sozinhos, isso é patético e triste, 
falamos sozinhos porque não temos mais quem nos ouça, mas 
há um motivo mais forte. Os jovens só pensam, sem pensar 
que pensam, tudo natural como respiram e caminham, e já 
nós, os velhos, se nos entregamos aos pensamentos desorde-
nados, corremos o risco de começarmos a falar num violino 
Amati e logo estamos a falar no rinoceronte desenhado por 
Dürer, que animal maravilhoso, e assim é bom que organize-
mos nossos pensamentos em palavras ditas em voz alta para 
não perdermos o fio da meada, e também isso é uma coisa 
ridícula, pois os outros logo nos acusam de caducos. Mas foi 
agora, pensando, que achei uma solução para pôr disciplina 
nas minhas ideias, e para tanto posso servir-me dos meus já 
adormecidos companheiros de viagem como ouvintes, esse 
senhor de uns trinta anos, ou mais, nunca eu soube adivinhar 
a idade das pessoas, pálido, magro como um espantalho, estará 
doente?, a mulher ao lado, ela bastante rechonchuda, o bom 
é que ambos estejam a dormir, esse senhor mudou de posição 
apenas para acomodar o corpo, que não se desperte, senão 
desejará conversar, e é o que menos quero agora. Em Stein, já 
aqui dentro da carruagem, eu a olhar com o canto do olho, vi 
que tirou o chapéu, a peruca, ele é, ainda como eu, dos que se 
obstinam em usar a peruca, sem a peruca eu não sou eu mesmo, 
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e passou os dedos pelo crânio para arejar os cabelos esma-
gados e gordurosos, e a peruca a seu lado parece um cãozi-
nho. Reconheci o sotaque como dos arredores de Salzburg 
quando ouvi a ambos na estação, e era um acento algo ar-
ranhado pela estada em outro lugar, os dois cansados pela 
longa espera, ele disse o nome ao apresentar-se para o co-
missário da estação, um nome burguês habitual e simpático, 
como Schneider, Fischer ou Müller, e apresentou a mulher, e 
eu estava tão irritado com aquela situação absurda que nem 
bem ouvi o nome, e eu gostei disso, e aqui dentro ele repetiu, 
e com o ruído da diligência não entendi nem fiz questão de 
entender, e apenas soprei meu sobrenome e disse forte o meu 
segundo prenome, Georg, justo para evitar o assunto da músi-
ca o resto da viagem, pois se me reconhecerem, quero dizer, 
reconhecerem meu sobrenome, ainda não estou de todo pre-
parado para decepcionar-me com dolorosas confusões com 
meu filho. Em algum momento, apenas por cortesia, precisarei 
saber quem é essa gente. O pior a acontecer aos velhos não é a 
artrite, nem o açúcar na urina, nem a vista curta, que isso são 
consequências da degradação natural de todos os organismos 
vivos, embora existam velhos bastante tolos para quem a ve-
lhice é uma surpresa, o pior é a falta de memória, e também 
é notório que perdemos a lembrança de alguns fatos e não de 
outros, dos quais mantemos na cabeça até a minúcia do ges-
to, o tom da fala. Um filósofo esclarecido de nosso tempo es-
creveu que guardamos no cérebro os fatos e as pessoas sobre 
os quais temos algum julgamento, isto é, se gostamos ou não, 
por exemplo, e por isso não posso reclamar, pois sempre emiti 
juízos sobre o que vivi, vi e senti, daí que eu tenho na cabeça 
até as pequenas ações que para outra pessoa nada represen-
tariam, e que, para mim, podem significar a diferença entre 
a vida e a morte, e isso é confirmado por Cícero, que, no Sobre 
a velhice, diz nunca ter visto um velho que tenha esquecido o 
lugar onde enterrou seu tesouro.
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